Mais on l’a suivi peut-être ? Il écoute vers la maison… Non, les gardiens, — ceux qui attachent, ceux qui donnent des douches, — et les médecins aussi, sont endormis encore… et il se réjouit… Hélas ! brève joie… puisqu’il est fou… fou par amour… Hélas ! oui, fou, triplement fou.
Il tire de sa poche trois miniatures. Il les regarde, l’une après l’autre. Il les baise, triste. Trois femmes lui ont brisé le cœur et lui troublent la cervelle… Grâce à elles, il est tantôt hagard, muet, abruti comme les plus parfaits idiots… (il imite l’avachissement absolu) ; tantôt languissant, rêveur, les yeux vers les chimères qui passent avec les nuages (il imite l’éperdu désir de l’impossible idéal ! ) ; tantôt fou furieux (il imite les rages, les emportements, toute l’affreuse maladie des agités ! ), jusqu’à ce qu’enfin il tombe, écumant, sous la douche qui le renverse et le dompte !
