S’il soufirit, ce fut en rêvant.
Le rêve a sa mélancolie……
Mais une nouvelle folie
Guérit d’un vieux songe souvent,
Et, bercé d’un souffle qui vole
De Weimar à Valladolid,
J’ai joué les airs de mon lied
Sur une guitare espagnole !
Parmi les jeunes hommes qui logeaient ou venaient souvent à l’hôtel du Dragon Bleu… mais je m’aperçois que je ne vous ai pas dit encore pourquoi j’appelle ainsi cet hôtel de la famine et de l’insomnie.
En réalité, il avait une enseigne beaucoup moins chinoise, beaucoup moins chimérique. L’hôtel du Brésil, ou du Pérou, si j’ai bonne mémoire. Je tiens à rester un peu vague, car, tout est possible, et le propriétaire de cette maison hospitalière en somme — il existe sans doute encore — n’aurait qu’à me faire un procès à cause de mes médisances sur la médiocrité de
