Cette phrase n’était sans doute qu’une formule machinale ; nous préférerions avoir quelques détails sur les conversations du malade. En revanche, un autre visiteur, M. Pol Arnault, rapporte que, lorsqu’il vit Maupassant pour la première fois, le 13 janvier 1898, celui-ci avait la camisole de force, et ne reconnut pas son ami[1].
VII
Guy de Maupassant mourut très calme le 6 juillet 1893[2] : « Il s’est éteint comme une lampe qui manque d’huile », raconte l’un de ses gardiens. Ses dernières paroles, quelques instants avant la mort, auraient été : « Des ténèbres, oh ! des ténèbres[3] ! » Mais l’authenticité d’un pareil adieu à la vie nous paraît discutable.
L’enterrement eut lieu le surlendemain 9 juillet[4]. Tous les fidèles de Maupassant, hommes de lettres ou artistes, y assistaient. Émile Zola prit la parole sur la tombe de son ami. Il dit ce que fut cette
