libres, étant sans besoins, tous les deux. Ils pensent pour penser et écrivent pour leur plaisir. Ils ne connaissent aucune autre joie profonde. Pour ceux-là, les seuls dans le vrai, écrire est peut-être un métier. Ce ne sera jamais une profession.
Ces âmes vraiment affranchies comprennent assez mal ce qu’on veut entendre par les mots de traité, de marché ou de convention en littérature. Qu’on échange un livre contre de l’or, la commune mesure qui préside à ce troc n’apparaît guère à leur jugement. Elles ont, une fois pour toutes, distingué de la vie pratique l’existence spéculative, celle-ci à son point parfait.
Belles vies, qui sont menacées de plus en plus ! Moins encore par cette faiblesse des caractères qu’on ne saurait être étonné de trouver chez des hommes qui font profession de rêver, que par la souple activité des industriels qui battent leur monnaie avec du talent. Du moment que l’intelligence est devenue un capital et qu’on peut l’exploiter avec beaucoup de fruit, des races d’hommes devaient naître pour lui faire la chasse, car on y a le plus magnifique intérêt.
