Aux longs roseaux du fleuve dont l’étreinte
Enlace, étouffe, étrangle savamment…
Le génie parcimonieux de Baudelaire se reconnaît dans la manière de compter et de distiller le mot propre. Peut-être y aurait-il lieu d’admirer encore l’application nouvelle d’un principe inventé par lui. Gautier qui le félicitait d’avoir annexé au royaume de la poésie le département des parfums et qui citait avec enthousiasme les vers de la Chevelure :
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour, nage sur ton parfum,
Gautier louerait Renée Vivien d’avoir accompli une annexion nouvelle en rendant poétiques et belles les complexes impressions du sens du toucher.
Les vers d’Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux et charnels jusqu’au point de faire sentir les sinuosités d’un corps tiède et lascif ? Les mots s’impriment à l’épiderme de l’âme, ils semblent y laisser une trace vibrante. La pièce étant du premier recueil du poète, je ne sais s’il se rendit compte, en ce temps-là, de ce caractère matériel de son art. Le deuxième volume témoigne que la conscience formelle lui en est venue. Il fait la théorie de son « frisson nouveau » :
L’art du toucher complexe et curieux égale
Le rêve des parfums, le miracle des sons.
Et, tandis qu’il traduit les suggestions nouvelles d’un sens presque méprisé des poètes, il perfectionne,
