blaient pourtant sans défaut, développaient dans ce désert, leur figure jumelle d’une merveilleuse clarté. Je me contentai cependant de leur donner le nom de deux vierges choisies parmi les vierges de Sophocle et de jurer à toutes deux, mon Antigone et mon Ismène, une pieuse visite de chaque année. Quoique j’aie tenu le serment fait à leur grâce, je n’eus jamais envie de les entourer de mes bras. Qu’avait de plus que ces arîésiennes si douces le fut tronqué des Propylées ?
Je me demande plutôt ce qu’il n’avait point ou ce qui pouvait lui manquer avant sa blessure et du temps qu’il jouissait d’une forme intacte. N’était-il, à la lettre, ce que nous entendons aujourd’hui par un dieu ? Il signifiait un plaisir tout à fait exempt de douleur, un mouvement libre et un acte pur. Simple accident de la vie et de la nature, il les résumait et les expliquait toutes deux. De la vie et de la nature à qui leur destinée, le plus communément, a bien défendu d’être belles, le voici, me disais-je, qui élève comme un peuplier au milieu d’un herbage nain, le bonheur insolent qui lui a valu d’être beau. Il est la fleur de l’Être. Il est le contraire de l’Être. Il est le rare, il est l’unique, en même temps que le commun et l’universel. Il est de ce chaos dont les éléments se divisent, et sa génération atteste cependant l’industrieuse main, le pouvoir unificateur de la claire raison de l’homme cou-
