J’avais trop à revoir, car le premier tour avait été vite fait. Il me plaisait de le refaire chaque jour. Je n’ai guère quitté la ville que pour les promenades dans la banlieue.
Les semaines charmantes ! L’antiquité sévère et douce qui m’encourageait d’un sourire quittait pour moi, l’un après l’autre, ses secrets vêtements et si quelque ignorance, comme il advint, tenait ma pensée suspendue ou que même quelque méprise éclatât et me confondît, je n’en éprouvais nulle peine ; mais, pareil aux premiers Florentins humanistes qui touchaient de leur front les volumes d’Homère qu’ils ne pouvaient pas déchiffrer, j’en étais consolé par un sentiment de la légèreté de mes fautes au prix de ma certitude et de mes plaisirs.
II
Or, il n’était point rare que, parmi ces plaisirs, je fusse poursuivi par des esprits sombres et faux, toujours enclins à la querelle.
L’un s’appliquait avec ingéniosité à faire luire des hypothèses judicieuses :
— Si vous restiez un mois de plus, vous changeriez d’avis…
