mer[1]. La séparation d’un ciel pâle d’avec cette mer plus foncée donne au contraire la pensée de la plus ferme des figures. Ce beau disque d’azur est tout à fait géométrique. Il est vrai que deux artistes supérieurs, le soleil et le vent, ne s’arrêtent jamais d’en peindre ni d’en modeler la face étincelante ; ils donnent une vie divine à cette beauté si humaine.
Passé les bouches de Bonifacio, nous avons pénétré dans le cœur du monde classique, patrimoine du genre humain. Ulysse est venu jusqu’ici, Ulysse, le prudent et fertile esprit de la Grèce. S’étant échappé du Cyclope, il aborda dans les parages des îles Eoliennes, que des chaînes solides n’avaient pas encore amarrées au fond de la mer. Elles étaient flottantes à la manière de Délos. Eole, cher aux dieux et maître des vents, y régnait. « Ce roi », disait Ulysse quand il racontait cet épisode d’un sens si fort, « a douze enfants, six garçons et six filles. Il a marié les frères avec les sœurs et ces jeunes gens passent leur vie auprès de leur père et de leur mère dans des festins continuels où ils n’ont rien à désirer pour la bonne chère. Pendant le jour, le palais
- ↑ La ligne d’horizon signifie, en bon grec, quelque chose comme « la définition ». Étrange sort d’un mot qui, désignant d’abord une limite fort précise, a dégénéré jusqu’à équivaloir à l’indéfini.
