Page:Maurois - Ni ange, ni bête, 1919.djvu/85

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

enfants. Geneviève, chantez-nous Orphée, cela donnera de l’air.

On fit de la musique jusqu’au soir et Philippe ne fut pas retenu à dîner. Après le départ des hommes, Mademoiselle, trouvant Catherine seule dans le salon, la prit brusquement par les épaules et lui dit :

— Catherine, ma petite, souvenez-vous qu’il y a deux choses qu’un homme ne pardonne pas à une femme : c’est de l’aimer, et de ne pas l’aimer.

Philippe, en rentrant, écrivit à son ami Lucien Malessart, rédacteur à la Réforme, une lettre violente qui contenait sur les femmes et le monde quelques jugements satiriques et vigoureux.

Quand il avait ainsi habillé ses sentiments en idées générales, il ne les reconnaissait plus et se prenait à les respecter.