conservateur au maillot. Il faut peut-être qu’un homme soit anarchiste à vingt ans pour qu’il lui reste dix ans plus tard assez d’énergie pour faire un pompier. « Ça va mal : on chante la Marseillaise » disait le vieux Rouget de Lisle aux journées de Juillet.
Mais Viniès est bien compliqué : il est romantique, et il méprise les arts ; il est matérialiste et il est chrétien. Et surtout il est inexact. Son esprit transforme les faits comme certains miroirs les objets. En le traversant, tout devient terrible, énorme, monstrueux. Il me raconte qu’il a rencontré chez le cabaretier Pitollet des vieillards épiques. Quand je me renseigne il s’agit de mon chapelier Pillet qui a fait dix ans pendant les Cent jours, et d’un vieux matelot de péniche qui était bien à Trafalgar, mais comme cuisinier de l’Amiral et n’y a vu que les feux de son fourneau. Notez que le lendemain ce même Pillet sera pour lui un «
