agréable, elle est divine, mais elle ne peut servir à diriger les hommes puisqu’elle vous en sépare tout de suite. Montaigne, Stendhal, Mérimée sont des hommes intelligents : ce ne sont pas des chefs. »
Ils se turent. Le vieillard admirait la beauté de la jeune femme : elle regardait le jardin médiocre et la pluie fine dans le soir gris. Elle secoua brusquement la tête.
— Quelquefois, dit-elle, toute cette agitation, toutes ces luttes m’apparaissent brusquement comme des jeux d’enfants méchants et sots. Pourquoi faire, parrain ? pourquoi faire ? Qu’est-ce que nous demandons ? Le calme, une chaumière, la santé, de belles choses. Pourquoi se battre ?
— N’oubliez pas, dit-il, que pour vous donner cette chaumière, il a fallu à l’humanité quelques milliers d’années de travaux douloureux. Et puis on se lasse de tout, et
