« Leur commerce est un culte familial qu’ils se transmettent de père en fils ; il est juste qu’ils s’étonnent lorsqu’un étranger prétend se mêler à ces jeux sacrés. »
La diligence tourna brusquement à droite et s’arrêta sur une place bordée de hautes demeures aux lignes simples et solennelles.
— Nous voici arrivés, dit le vieillard, vous trouverez ma maison dans la rue des Minimes. Je compte que vous viendrez me voir : je suis grand marcheur et toujours prêt à vous accompagner. Adieu.
Philippe Viniès murmura quelques mois polis et, resté seul, chercha des yeux le bureau des messageries pour s’enquérir d’un hôtel.
Devant une épicerie une vieille femme, appuyée sur une canne, regardait ce personnage nouveau et, le voyant hésiter, s’approcha, curieuse et empressée.
— Vous cherchez quelqu’un, dit-elle.
— Je cherche un hôtel.
