et par contraste avec la véhémence romantique de son mari, elle goûtait cette sécheresse un peu glacée.
Avant de devenir un coquin, il avait lui- même vécu une jeunesse ardente. Chassé de l’armée pour ses opinions républicaines, il était entré dans la lutte avec conviction. Mais d’un orgueil insensé, et se voyant subordonné à des bavards qu’il méprisait, il avait tourné à l’aigre, et s’était fait policier par dépit de ne pouvoir être chef de parti. Il apportait dans la trahison un dilettantisme d’une nature singulière.
Il se divertissait à scandaliser Philippe en lui lisant de petits écrits cyniques. Un soir il composa pour lui la « lettre d’apprentissage du fonctionnaire » :
« Écris beaucoup : agis peu. Concevoir est facile, réaliser est difficile : pour un fonctionnaire intelligent le rapport est une fin et non pas un moyen.
