Ainsi préparée, elle le trouva plus agréable qu’elle ne l’avait imaginé : une calvitie commençante, un visage extrêmement maigre mais fin, un teint d’ivoire chinois et de longues mains. Il s’habillait presque en dandy, et disait d’une voix lente des anecdotes souvent amusantes sur les grands hommes du parti.
La beauté de Geneviève et son esprit l’étonnèrent :
— Ta femme est délicieuse, dit-il à Philippe dès qu’ils furent seuls, éclatante de fraîcheur et d’intelligence.
Des jours heureux commencèrent. Lucien occupait sous le toit une petite chambre d’une simplicité antique mais il y avait au mur un Debucourt aux tons charmants que Bertrand d’Ouville avait donné à Geneviève, et des fleurs étaient toujours fraîches dans un vase rustique et républicain à souhait.
Le matin tous trois déjeunaient ensemble.
