« Quand, toute petite, je désirais jouer avec mon père, il me souriait de cette façon pour me faire prendre patience… Mais ce n’est pas ça, Philippe : …Tu aimes une Geneviève de ta création, je veux que tu aimes la véritable. »
Elle réfléchit tout en suivant des yeux deux papillons qui se poursuivaient.
« La véritable ? Je ne la connais peut-être pas bien moi-même… Mais si, car j’en ai dit assez, j’en ai dit mille fois davantage à Mademoiselle et même à Catherine… mais c’étaient des femmes…
À ce moment Philippe, agitant brusquement une lettre qu’il venait d’ouvrir cria :
— Geneviève, Lucien accepte de venir passer ici quinze jours.
— Tu es content ? dit-elle.
Elle avait quelque peine à partager son enthousiasme : la solitude est une habitude dangereuse et douce, et le souci de son
