— Je ne crois pas, continua-t-elle, que Geneviève souffre longtemps de cette maladie : elle est trop femme. Mais elle joue un jeu dangereux : je lui avais conseillé de conserver quelque mystère. « Je dis tout à Philippe », m’a-t-elle répondu fièrement. Elle lui a sans doute dit mes conseils : depuis il me tient à l’écart. Je ne me plains pas : j’ai voulu les joies de la maternité, je les ai.
Mais ces enfants sont des sots. Viniès croit qu’il a épousé une sorte de nymphe immortelle qui se nourrira d’ambroisie, l’escortera dans ses voyages et trouvera toujours son bonheur à l’entendre discourir sur la réforme et la vertu. Ah ! bien oui ! Sa nymphe est avant tout un corps, et un corps de femme, fragile, exigeant, obsédant. Elle aura des enfants, et ça n’est pas drôle, mon cher, quoique nous autres vieux garçons puissions en penser. Bientôt les promenades la fatigueront, la politique l’ennuiera et elle commencera
