Il m’a pris les mains en partant ; et ses mains tremblaient comme s’il avait eu peur.
Puis il m’a embrassée…
Oh ! oh !
Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m’a dit qu’il ne savait pas. Il m’a dit que le règne des vieillards allait finir, peut-être…
Que voulait-il dire, en disant cela ?
Je ne l’ai pas compris. Il m’a dit qu’il allait du côté du grand phare.
Y a-t-il un phare ?
Oui, au Nord de l’Île. Je crois que nous n’en sommes pas éloignés. Il disait qu’il voyait la clarté du fanal jusqu’ici, dans les feuilles. Il ne m’a jamais semblé plus triste qu’aujourd’hui, et je crois qu’il pleurait depuis quelques jours. Je ne sais pas pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je ne l’ai pas entendu s’en aller. Je ne l’ai plus interrogé. J’entendais qu’il souriait trop gravement ; j’entendais qu’il fermait les yeux et qu’il voulait se taire…
