un caractère particulièrement tragique, car ceux qui succombent ont tout compris, tout convoité, tout souffert.
Artistes sans gloire et sans commandes, médecins sans clientèle, poètes sans vocation ou sans renommée, auteurs inédits, compositeurs sans livret, orateurs sans tribune, inventeurs sans capital, prolétaires de la plume, de la parole ou du pinceau, fruits secs de l’art, des lettres ou de la science, tous plus ou moins naufragés, dévoyés, affamés, révoltés, désespérés dans leur lutte impuissante contre la fortune et les obstacles infranchissables de la vie matérielle : telle est la vision qui a passé devant nos yeux comme la véritable légende de notre époque tourmentée par la soif des jouissances matérielles et battue par le flot incessant des révolutions.
Est-ce donc là une conception nouvelle ? On en jugera. C’est dans tous les cas une manière particulière de concevoir et d’interpréter le mouvement social contemporain.
Mais les éléments que l’on a tenté d’étudier ne sont évidemment pas nouveaux. Quel est le nom de cette masse confuse qui s’agite comme les dam-
