blème angoissant. J’essayai de me rejeter sur les applications industrielles, les moteurs fixes, les tracteurs agricoles et les camions, qui permettaient les formes circulaires. Et je me souviens de mes randonnées dans les foires, parmi les forains, qui trouvaient attractif de faire flotter des rubans dans le courant d’air du ventilateur. Mais ces applications étaient très limitées, et notre chiffre d’affaires se traînait misérablement. Pendant deux ans, nous n’eûmes pas plus de trois jours de travail d’avance, malgré que notre effectif ne fût que de deux ouvriers. Nous bouchions les trous comme nous pouvions, soit en modifiant l’installation de l’atelier, soit en prenant en commande tout ce qui nous tombait sous la main, réservoirs, tuyauterie, capots.
Je parcourais inlassablement, à pied, Courbevoie, Puteaux, Suresnes, à la recherche d’ordres problématiques, sans relations, inconnu de tous, trop jeune pour être pris au sérieux, malgré ma dignifiante calvitie. Notre amour-propre d’inventeurs était soumis à une rude épreuve. Au lieu de dominer le marché des radiateurs, nous en étions réduits à fabriquer des arrosoirs pour le Métro et des malles métalliques pour les pays chauds, qu’un confrère, en grève, nous avait confiés pour se dépanner. Mais la situation était critique. Après deux ans, nos finances étaient fortement entamées. Et, pourtant, nous réalisions des prodiges d’économie. Mennesson faisait tous les métiers, ingénieur, dessinateur, chef d’atelier, contremaître, compagnon et balayeur. J’étais à la fois directeur commercial, démar-
