Louis XIII — une copie de la meilleure époque normande — avec, pour fond, une tapisserie brodée par l’automne, elles portaient bien l’air qu’il faut à des dames de la ville exilées à la campagne, hors des saisons classiques des séjours. Et la guerre, vraiment, n’en avait-elle pas fait (de force, comme elle a tout fait), des villageoises, presque des paysannes, au moins d’habitudes ?…
Sans doute, ces pensées cheminaient-elles confusément dans leur esprit jusqu’à venir sur leurs lèvres, car Mme de la Mazure prononça :
— Qui aurait dit en 1914 que nous ne quitterions plus le château ?
Et sa fille répondit aussitôt, comme lorsqu’on attend une parole habituelle :
Pourquoi regretter Roville ? Nous ne pouvions plus habiter deux maisons.
— Ah ! si ton père avait vécu ! reprit la vieille dame.
Un auditeur caché derrière une des caisses à orangers, maintenant vides, eût eu l’impression d’un dialogue répété à satiété par deux interlocutrices qui n’arrivent ni à se convaincre ni à se résigner. La jeune fille mit un peu d’impatience dans sa voix pour répondre :
— Papa aurait fait encore quelques expériences. sur la ferme et perdu encore un peu d’argent… ou beaucoup.
— Reine ! fit la vieille dame d’un ton peiné.
La grande fille se tourna et enveloppa de ses beaux bras la toute petite forme en noir tassée sur le banc.
— Maman ! Mon cher papa, tu sais bien que je l’admirais, mais justement, c’est parce que nous l’admirions tant qu’il continuait. Car enfin, il a
