L’officier répondit : — C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui vous êtes ?
L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des yeux effarés. Ses petites moustaches retroussées semblaient toutes noires sur sa figure blême.
Le commissaire reprit : — Vous ne voulez pas répondre ? Alors je serai forcé de vous arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vêtu.
Le corps s’agita dans le lit, et la tête murmura : — Mais je ne peux pas, devant vous.
Le magistrat demanda : — Pourquoi ça ?
L’autre balbutia : — C’est que je suis… je suis… je suis tout nu.
Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise tombée à terre, il la jeta sur la couche en criant : — Allons donc… levez-vous… Puisque vous vous êtes déshabillé devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi.
Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.
Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu, elle était prête à tout oser. Une audace de bravade faisait briller son œil ; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour une réception, les dix bougies des vilains candélabres posés aux coins de la cheminée. Puis elle s’adossa au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par derrière son jupon à peine arrêté sur les hanches, elle prit une cigarette dans un étui de papier rose, l’enflamma et se mit à fumer.
Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son complice fût debout.
Elle demanda avec insolence : — Vous faites souvent ce métier-là, monsieur ?
