I 54 LE RETOUR.
L'homme est à la pêche, et la femme, de- vant la loge, répare les mailles d'un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu'une immense toile d'araignée. Une fillette de qua- torze ans, à l'entrée du jardm, assise sur une chaise de paille penchée en arrière et ap- puyée du dos à la barrière, raccommode du linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé déjà. Une autre gamine, plus jeune d'un an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore sans gestes et sans parole; et deux mioches de deux et trois ans, le derrière dans la terre, nez à nez, jardinent de leurs mains maladroites et se jettent des poignées de poussière dans la figure.
Personne ne parle. Seul le moutard qu'on essaie d'endormir pleure d'une façon conti- nue, avec une petite voix aigre et frêle. Un chat dort sur la fenêtre; et des giroflées épa- nouies font, au pied du mur, un beau bour- relet de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.
La fillette qui coud près de l'entrée appelle tout à coup :
— M'man!
La mère répond :
— Q.ué qu' t'as?
