elle reconnut l’organe sonore de M. de Belvigne qui chantait :
Je suis sous ta fenêtre,
Ah ! daigne enfin paraître.
Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils étaient là tous les cinq, avec deux autres messieurs qu’elle ne connaissait pas.
Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces hommes venaient s’amuser chez sa mère, chez une courtisane.
La cloche sonna le déjeuner.
— Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.
Et elle descendit d’un pas ferme, avec quelque chose de la résolution des martyres chrétiennes entrant dans le cirque où les lions les attendaient.
Elle serra les mains en souriant d’une manière affable, mais un peu hautaine. Servigny lui demanda :
— Etes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle ?
Elle répondit d’un ton sévère et singulier :
— Aujourd’hui, je veux faire des folies.
