Et soudain elle me parla, honteuse d’avoir été surprise.
— Oui, Monsieur, je pleure… cela ne m’arrive pas souvent ; c’est peut-être ce trou qui me fait cela.
Fort ému, je la voulus consoler, avec des mots vagues, des banalités quelconques.
— N’essayez pas, dit-elle ; il n’y a plus rien à faire pour moi : je suis comme un chien perdu.
Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour jeter à quelqu’un l’écho de son malheur.
— J’ai été heureuse, Monsieur, et j’ai, très loin d’ici, une maison ; mais je n’y veux plus retourner, tant cela me déchire le cœur. Et j’ai un fils ; il est aux Indes. Si je le voyais, je ne le reconnaîtrais pas. Je l’ai à peine vu, dans toute ma vie ; à peine assez pour me souvenir de sa figure, pas vingt fois depuis son âge
