Elle fixa ses yeux sur lui, et d’une voix pressée :
— Ah ! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le temps aujourd’hui. C’est un bock que vous voulez ?
— Oui, un bock.
Quand elle l’apporta, il reprit :
— Je viens te faire mes adieux. Je pars.
Elle répondit avec indifférence :
— Ah bah ! Où allez-vous ?
— En Amérique.
— On dit que c’est un beau pays.
Et rien de plus. Vraiment il fallait être bien malavisé pour lui parler ce jour-là. Il y avait trop de monde au café !
Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée il vit la Perle qui rentrait portant son père et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris ramait ; et les deux hommes, assis à l’arrière, fumaient leur pipe avec un air de parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant passer : « Bienheureux les simples d’esprit. »