nous avons eu le bonheur de cet héritage, tout le monde semble malheureux. C’est comme s’il nous était arrivé un accident, comme si nous pleurions quelqu’un !
— Je pleure quelqu’un en effet, dit Pierre.
— Toi ? Qui donc ?
— Oh ! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que j’aimais trop.
Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une amourette, d’une personne légère courtisée par son fils, et il demanda :
— Une femme, sans doute ?
— Oui, une femme.
— Morte ?
— Non, c’est pis, perdue.
— Ah !
Bien qu’il s’étonnât de cette confidence imprévue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n’insista point, car il estimait que ces choses-là ne regardent pas les tiers.
Mme Roland semblait n’avoir point entendu ; elle paraissait malade, étant très pâle. Plu-
