— Oh ! peu importe ! Du moment que nous devions nous revoir… un peu plus tôt… un peu plus tard ?… Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa de demander :
— J’espère que vous allez bien, maintenant ?
— Merci. Aussi bien qu’on peut aller, après des secousses pareilles.
Elle était fort pâle, maigrie, mais plus jolie qu’avant son accouchement. Ses yeux surtout avaient pris une profondeur d’expression qu’il ne leur connaissait pas. Ils semblaient assombris, d’un bleu moins clair, moins transparent, plus intense. Ses mains étaient si blanches qu’on eût dit de la chair de morte.
Elle reprit :
— Ce sont des heures très dures à passer. Mais, quand on a souffert ainsi, on se sent fort pour jusqu’à la fin de ses jours.
Il murmura, très ému :
— Oui, ce sont des épreuves terribles.
Elle répéta comme un écho :
— Terribles.
Depuis quelques secondes, de légers mouvements, ces bruits imperceptibles du réveil d’un enfant endormi, avaient lieu dans le berceau. Brétigny ne le quittait plus du regard, en proie à un malaise douloureux et grandissant, torturé par l’envie de voir ce qui vivait là-dedans.
Alors il s’aperçut que les rideaux du petit lit
