la comprennent ! La ligne d’un corps, d’une statue ou d’une montagne, la couleur d’un tableau ou celle de cette plaine, le je ne sais quoi de la Joconde, une phrase qui vous mord jusqu’à l’âme, ce rien de plus qui fait un artiste aussi créateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les hommes ?
Tenez, je vais vous dire deux strophes de Baudelaire.
Et il déclama :
Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
O Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu.
Si ton œil, ton souris, ton pied m’ouvre la porte
D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu !
De Satan ou de Dieu qu’importe, ange ou sirène,
Qu’importe si tu rends — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine, —
L’univers moins hideux et les instants moins lourds !
Christiane maintenant le regardait, étonnée de son lyrisme, l’interrogeant de l’œil, ne comprenant pas bien quelle chose extraordinaire pouvait contenir cette poésie.
Il devina sa pensée, et s’irrita de ne lui avoir point communiqué son exaltation, car il les avait fort bien dits, ces vers, et il reprit avec une nuance de dédain :
— Je suis un fou de vouloir vous forcer à
