Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.
— J’ai faim, dit-elle ; et vous, Limousin ?
Limousin répondit, en hésitant : — Ma foi, moi aussi.
Et elle fit rapporter le gigot.
Parent se demandait : « Ont-ils dîné ? ou bien se sont-ils mis en retard à un rendez-vous d’amour ? »
Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari l’épiait aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de chambre rose garnie de dentelles blanches ; et sa tête blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vêtement coquet et parfumé, comme d’une coquille bordée d’écume. Qu’avait-elle fait tout le jour avec cet homme ? Parent les voyait embrassés, balbutiant des paroles ardentes ! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi côte à côte, en face de lui ?
