toi, dans un endroit pas comme il faut… dans un cabinet particulier où on s’aime tous les soirs… tous les soirs… C’est très vilain… Je suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas…
Il riait, très amusé, et répondit :
— Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je suis connu.
Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un grand café du boulevard, lui, souriant, l’air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Dès qu’ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre fauteuils et d’un large canapé de velours rouge, le maître d’hôtel, en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit à sa femme.
— Qu’est-ce que tu veux manger ?
— Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici.
Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus qu’il remit aux mains du valet. Puis il dit :
