Après un peu d’hésitation : « Je me promène », dit-il.
Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! »
Ils partirent.
Il fallut qu’il lui nommât toutes les femmes connues, surtout les impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intérieur, leurs vices.
Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours à cette heure ? » dit-elle.
Il répondit en riant : « Je prends l’absinthe ».
Alors, gravement, elle ajouta : « Alors, monsieur, allons prendre l’absinthe ».
Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu’il fréquentait, et où il rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa tête : « Enfin, enfin ! »
Le temps passait, elle demanda : « Est-ce l’heure de votre dîner ? »
Il répondit : « Oui, madame ».
« Alors, monsieur, allons dîner. »
En sortant du café Bignon : « Le soir, que faites-vous ? » dit-elle.
