— Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné.
Il sourit :
— Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien.
Elle se tut ; mais, au bout d’une minute, un besoin de parler la saisit, et elle demanda :
— Iras-tu demain à Paris ?
Il prononça :
— Je n’en sais rien.
Elle s’irritait de nouveau :
— Si tu croîs que c’est amusant, ta promenade sans rien dire ! On parle, quand on n’est pas bête.
Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct pervers de femme, qu’elle allait l’exaspérer, elle se mit à chanter cet air irritant dont on nous a tant fatigué les oreilles et l’esprit depuis deux ans :
Il murmura :
— Je t’en prie, tais-toi.
Elle prononça, furieuse :
— Pourquoi veux-tu que je me taise ?
Il répondit :
— Tu nous gâtes le paysage.
