La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre, et, lorsque son fils l’eut retournée, elle apparut, immobile et sèche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son corps maigre raidi.
Caravan, à genoux près d’elle, gémissait : — « Ma pauvre mère, ma pauvre mère ! » Mais l’autre Mme Caravan, après l’avoir considérée un instant, déclara : — « Bah ! elle a encore une syncope, voilà tout ; c’est pour nous empêcher de dîner, sois-en sûr. »
On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complètement ;
et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se
mirent à le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne
reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie
chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers
Suresnes. C’était loin, l’attente fut longue. Enfin il
arriva, et, après avoir considéré, palpé, ausculté la
vieille femme, il prononça : — « C’est la fin. » 
Caravan s’abattit sur le corps, secoué
par des sanglots précipités ; et il baisait convulsivement
la figure rigide de
sa mère en pleurant avec
tant d’abondance
que de
grosses
larmes
