Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les choses sacrées. Il l’interrompit :
— Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait 
des yeux pendant tous les repas.
Lui as-tu promis ta
foi, hein, dis ?
Cette fois, elle regarda son maître en face.
— Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s’il venait aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas de lui.
Elle avait l’air tellement sincère que le fermier hésita. Il reprit, comme se parlant à lui-même :
— Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé un malheur, on le saurait. Et puisqu’il n’y a pas eu de conséquence, une fille ne refuserait pas son maître à cause de ça. Il faut pour tant qu’il y ait quelque chose.
Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.
Il demanda encore : — « Tu ne veux point ? »
