moi je suis resté veuf. Eh bien ! ce n’est pas un homme comme moi qui peut rester veuf à trente-sept ans, pas vrai ?
Le fils répondit :
— Oui, c’est vrai.
Le père, haletant, tout pâle et la face crispée continua :
— Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une suivante à ta mère, vu que je lui avais promis ça. Alors… tu comprends ?
— Oui, père.
— Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte — je te dis tout çà, n’oublie pas, — mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon gars ?
— Oui, père.
— Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de sérieux qui la mettra à l’abri. Tu comprends ?
— Oui, père.
