maîtresse à Paris, une que j’aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin, et j’y tiens.
— À ton habitude ?
— Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée aussi avec un brave homme, que j’aime beaucoup également, un bon garçon très cordial, un vrai camarade ! Enfin c’est une maison où j’avais logé ma vie.
— Eh bien ?
— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et je me suis trouvé veuf à Dieppe.
— Pourquoi allais-tu à Dieppe ?
— Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps sur le boulevard.
— Alors ?
— Alors, j’ai rencontré sur la plage la petite dont je t’ai parlé.
— La femme du chef de bureau ?
— Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc nous avons ri et dansé ensemble.
— Et le reste ?
