Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait là, les yeux fixés sur l’homme.
— Laissez-nous, dit le curé.
Elle fit semblant de ne pas entendre.
Il reprit presque durement :
— Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.
Alors elle s’en alla.
Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation vorace ; et son père le regardait, de plus en plus surpris et désolé de tout ce qu’il découvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les petits morceaux que l’abbé Vilbois portait à ses lèvres lui demeuraient dans la bouche, sa gorge serrée refusant de les laisser passer ; et il les mâchait longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui lui venaient à l’esprit, celle dont il désirait le plus vite la réponse.
Il finit par murmurer :
— De quoi est-elle morte ?
— De la poitrine.
— A-t-elle été longtemps malade ?
— Dix-huit mois, à peu près.
— D’où cela lui était-il venu ?
— On ne sait pas.
Ils se turent. L’abbé songeait. Tant de choses l’oppressaient qu’il aurait voulu déjà connaître,
