— Je n’ai jamais eu d’enfant.
L’autre ripostant :
— Et pas de maîtresse, peut-être ?
Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier aveu :
— Si.
— Et cette maîtresse n’était pas grosse quand vous l’avez chassée ? Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tôt, non pas étouffée, mais murée au fond du cœur de l’amant, brisa les voûtes de foi, de dévotion résignée, de renoncement à tout, qu’il avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria :
— Je l’ai chassée parce qu’elle m’avait trompé et qu’elle portait en elle l’enfant d’un autre, sans quoi, je l’aurais tuée, monsieur, et vous avec elle.
Le jeune homme hésita, surpris à son tour par l’emportement sincère du curé, puis il répliqua plus doucement :
— Qui vous a dit ça que c’était l’enfant d’un autre ?
— Mais elle, elle-même, en me bravant.
Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton indifférent de voyou qui juge une cause :
