tions et tristes réponses, ces « vous en souvient-il ? » d’un vieil amour.
Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui serait peut-être le dernier, remontaient à travers les ans toute l’histoire de leur passion ; et on n’entendait plus dans la chambre que le crépitement du feu.
Il dit tout à coup, comme au sortir d’un rêve, avec un sursaut de terreur :
— Vos lettres !
Elle demanda :
— Quoi ? mes lettres ?
— J’aurais pu mourir sans les avoir détruites.
Elle s’écria :
— Eh ! que m’importe. Il s’agit bien de cela. Qu’on les trouve et qu’on les lise, je m’en moque !
Il répondit :
— Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et les jeter au feu.
Elle ne bougeait point et restait crispée, comme s’il lui eût conseillé une lâcheté.
Il reprit :
— Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me tourmenter, m’énerver, m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les mains
