C’était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant, harcelant. Qu’était cela ? de l’amour ? Mais il ne se sentait ni exaltation dans la pensée, ni emportement dans les sens, ni rêverie dans l’âme, en constatant que, si elle ne venait pas ce jour-là, il souffrirait beaucoup.
Le timbre de la rue retentit dans l’escalier du petit hôtel, et Olivier Bertin se sentit tout à coup un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit une pirouette en jetant sa cigarette en l’air.
Elle entra ; elle était seule.
Il eut une grande audace, immédiatement.
— Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant ?
— Mais non, je ne sais pas.
— Je me demandais si je n’étais pas amoureux de vous.
— Amoureux de moi ! vous devenez fou !
Mais elle souriait, et son sourire disait : « C’est gentil, je suis très contente. »
Elle reprit :
— Voyons, vous n’êtes pas sérieux ; pourquoi faites-vous cette plaisanterie ?
Il répondit :
— Je suis très sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le devenir.
