deux mains, doucement, sur celle d’Olivier allongée près du corps, et elle balbutia :
— Oh ! mon pauvre ami.
— Ce n’est rien, — dit-il tout bas, sans remuer la tête.
Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce changement. Il était si pâle qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues caves paraissaient aspirées à l’intérieur du visage, et ses yeux aussi étaient rentrés comme si quelque fil les tirait en dedans.
Il vit bien la terreur de son amie et soupira :
— Me voici dans un bel état.
Elle dit, en le regardant toujours fixement :
— Comment cela est-il arrivé ?
Il faisait, pour parler, de grands efforts, et toute sa figure, par moments, tressaillait de secousses nerveuses.
— Je n’ai pas regardé autour de moi… je pensais à autre chose… à toute autre chose… oh ! oui… et un omnibus m’a renversé et passé sur le ventre…
En l’écoutant, elle voyait l’accident, et elle dit, soulevée d’épouvante :
— Est-ce que vous avez saigné ?
— Non. Je suis seulement un peu meurtri… un peu écrasé.
Elle demanda :
