Il ne nia point, car il traversait une de ces heures où on dit toute la vérité, et il murmura :
— Non, j’étais trop jeune, alors !
Elle fut surprise.
— Trop jeune ? Pourquoi ?
— Parce que la vie était trop douce. C’est à nos âges seulement qu’on aime en désespérés.
Elle demanda :
— Ce que vous éprouvez près d’elle ressemble-t-il à ce que vous éprouviez près de moi ?
— Oui et non… et c’est pourtant presque la même chose. Je vous ai aimée autant qu’on peut aimer une femme. Elle, je l’aime comme vous, puisque c’est vous ; mais cet amour est devenu quelque chose d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis à lui comme une maison qui brûle est au feu !
Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie, et prenant une voix consolante :
— Mon pauvre ami ! Dans quelques jours elle sera mariée et partira. En ne la voyant plus, vous vous guérirez, sans doute.
Il remua la tête.
— Oh ! je suis bien perdu, perdu !
— Mais non, mais non ! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira. Il vous a bien suffi de trois mois pour l’aimer plus que moi, que vous connaissez depuis douze ans.
