Elle dit simplement, en le voyant entrer :
— Tiens, c’est vous, mon ami ?
— Oui, j’étais inquiet, j’ai voulu vous voir. Comment allez-vous ?
— Merci, assez bien…
Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention marquée :
— Et vous ?
Il se mit à rire d’un air dégagé en répondant :
— Oh ! moi, très bien, très bien. Vos craintes n’avaient pas la moindre raison d’être.
Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un regard ardent de prière et de doute.
— Bien vrai, dit-il.
— Tant mieux, répondit-elle avec un sourire un peu forcé.
Il s’assit, et, pour la première fois en cette maison, un malaise irrésistible l’envahit, une sorte de paralysie des idées plus complète encore que celle qui l’avait saisi, dans le jour, devant sa toile.
La comtesse dit à sa fille :
— Tu peux continuer, mon enfant ; ça ne le gêne pas.
Il demanda :
— Que faisait-elle donc ?
— Elle étudiait une fantaisie.
Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait
