mouche ronflait à ses oreilles et les emplissait du bourdonnement confus des jours finis.
La jeune fille, le voyant rêveur, lui demanda :
— Qu’avez-vous ? vous semblez triste.
Et il tressaillit jusqu’au cœur. Qui avait dit cela ? Elle ou sa mère ? Non pas sa mère avec sa voix d’à présent, mais avec sa voix d’autrefois, tant changée qu’il venait seulement de la reconnaître.
Il répondit en souriant :
— Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es très gentille, tu me rappelles ta maman.
Comment n’avait-il pas remarqué plus vite cet étrange écho de la parole jadis si familière, qui sortait à présent de ces lèvres nouvelles.
— Parle encore, dit-il.
— De quoi ?
— Dis-moi ce que tes institutrices t’ont fait apprendre. Les aimais-tu ?
Elle se remit à bavarder.
Et il écoutait, saisi par un trouble croissant, il épiait, il attendait, au milieu des phrases de cette fillette presque étrangère à son cœur, un mot, un son, un rire, qui semblaient restés dans sa gorge depuis la jeunesse de sa mère. Des intonations, parfois, le faisaient frémir d’étonnement. Certes, il y avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu’il n’en avait pas, tout de
