Nos regards furent aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, monsieur, nous vîmes parfaitement, l’un et l’autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, et disparaître sous un fauteuil.
Nous fûmes debout avant d’avoir eu le temps de penser à rien, fous d’une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous nous sommes regardés. Nous étions horriblement pâles. Nos cœurs battaient à soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier.
— Tu as vu ?…
— Oui, j’ai vu.
— Est-ce qu’il n’est pas mort ?
— Mais puisqu’il entre en putréfaction !
— Qu’allons-nous faire ?
Mon compagnon prononça en hésitant :
— Il faut aller voir.
Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de l’œil toute la grande pièce aux coins noirs. Rien