Puis, se relevant :
— C’est comme ça qu’on écrit un article, mon cher monsieur. Signez, s’il vous plaît.
Il hésitait.
— Mais signez donc.
Alors il se mit à rire, et écrivit au bas de la page : « Georges Duroy. »
Elle continuait à fumer en marchant ; et il la regardait toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux d’être près d’elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui l’entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de livres. Les sièges, les meubles, l’air où flottait l’odeur du tabac, avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui venait d’elle.
Brusquement elle demanda :
— Qu’est-ce que vous pensez de mon amie, Mme de Marelle ?
Il fut surpris :
— Mais… je la trouve… je la trouve très séduisante.
— N’est-ce pas ?
— Oui, certainement.
Il avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que vous. » Il n’osa point.
Elle reprit :
