— Non… non… c’est impossible. Taisez-vous !
Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu’il fallait la décider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d’abord, où il voudrait ensuite :
— Écoutez… Il le faut… je vous verrai… je vous attendrai devant votre porte… comme un pauvre… Si vous ne descendez pas, je monterai chez vous… mais je vous verrai… je vous verrai… demain.
Elle répétait :
— Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez à mes filles.
— Alors dites-moi où je vous rencontrerai… dans la rue… n’importe où… à l’heure que vous voudrez… pourvu que je vous voie… Je vous saluerai… Je vous dirai : « Je vous aime, » et je m’en irai.
Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son hôtel, elle murmura très vite :
— Eh bien, j’entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et demie.
Puis, étant descendue, elle cria à son cocher :
— Reconduisez M. Du Roy chez lui.
Comme il rentrait, sa femme lui demanda :
