— Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme.
Elle parut surprise :
— Pourquoi ça ?
— Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J’ai envie de vous embrasser, et je m’étonne d’en avoir le droit.
Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il eût baisé celle d’une sœur.
Il reprit :
— La première fois que je vous ai vue (vous savez bien, à ce dîner où m’avait invité Forestier), j’ai pensé : « Sacristi, si je pouvais découvrir une femme comme ça. » Eh bien ! c’est fait. Je l’ai.
Elle murmura :
— C’est gentil.
Et elle le regardait tout droit, finement, de son œil toujours souriant.
Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller plus vite que ça. » Et il demanda :
— Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier ?
Elle répondit, avec une malice provocante :
— Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui ?
Il rougit :
— Je suis bête. Vous m’intimidez beaucoup.
