— Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’étais devenue journaliste dans l’âme. Que voulez-vous, j’aime ce métier-là.
Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mêmes, une sorte d’invitation ; et bien qu’il se fût promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia :
— Eh bien … pourquoi… pourquoi ne le reprendriez-vous pas… ce métier… sous… sous le nom de Duroy ?
Elle redevint brusquement sérieuse, et posant la main sur son bras elle murmura :
— Ne parlons pas encore de ça.
Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à genoux il se mit à lui baiser passionnément les mains en répétant, en bégayant :
— Merci, merci, comme je vous aime !
Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperçut qu’elle était fort pâle. Alors il comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-être ; et comme ils se trouvaient face à face, il l’étreignit, puis il l’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre et sérieux.
Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’un ton grave :
— Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien. Cependant il se pourrait
