La feuille des pages principales 1 et 2 est dépliable et contient une lettre manuscrite à la verticale. Ici, les pages sont mises à l’horizontale dans l’ordre de lecture.
Mon cher ami,
Votre lettre m’est arrivée comme je commençais l’article qui a dû paraître ce matin. Je suis encore si bousculé par mon voyage à Rouen, que je n’ai pas la tête bien à moi. Enfin, j’ai voulu tenir ma promesse ; et si l’article n’est pas fameux, ne m’en veuillez pas. Je l’ai bâti surtout pour donner un coup d’épaule à l’édition.
Moi aussi je ne puis me débarrasser de la grande image de Flaubert. Le soir, avant de m’endormir, je le vois constamment. Enfin, com-
me vous le dites, il faut bien s’accoutumer
à la mort, car elle va
désormais nous prendre chaque jour
un peu des autres et de nous-mêmes.
